BIOGRAPHIE / Né i Paris en 1928 dans une famille
Juive polonaise, Raymond Federman vit une enfance
désargentée dans la banlieue prolétaire de Montrouge.
Enfant de I'Holocauste, il émigre aux Etats-Unis en 1947.
Aprés de nombreux petits boulots, il entame une double
carriere d’universitaire et de romancier. Il védige la pre-
miiére thése en anglais sur Beckett, dont il devient ['ami.
Depuis 2002, une partie de ['ceuvre prolifigue de cet écri-
vain franco-américain, injustement oublié pendant trente
ans par son pays natal, est enfin publiée (chez Léo Scheer
et Al Dante principalement) : La Voix dans le débarras,
Chut, Retour au fumier, Amer Eldorado, Quitte ou
double, Mon corps en neuf parties, Surfiction, La
Fourrure de ma tante Rachel... Raymond Federman vit a
San Diego, Californie.

ENTRETIEN / Postal Cards, publié en 1964, est le tout
premier d’une longue liste de 43 livres...

« Cest une traduction de poémes de Jacques Temple, un
pocte et romancier de Montpellier. On était copains. 1l était
en visite a I'université ot j’enseignais. Le deuxiéme livre,
Temporary Landscapes, est aussi une traduction de poemes,
ceux d’Yvonne Caroutch. Mais mon premier livre en tant
qu’auteur, c’est ma thése de doctorat sur Samuel Beckett :
Journey to Chaos [Voyage vers le chaos, Ndlr.], publiée en
1965. S’ensuivent un recueil de mes poémes bilingues —
Parmi les monstres —, une anthologie de nouvelles et mon
second livre sur Beckett. C’est en 1971 que je publie mon
premier roman en anglais : Double or Nothing [Quitte ou
double, Ndlr], et je retourne vers la langue francaise en
1974 en écrivant Amer Eldorado.

Qu’est-ce qui, lorsque vous écrivez, détermine votre choix du
frangais ou de [anglais ?

« Le matériau de mes romans va de mon enfance jusqu’en
1958. Ma vie était dans une sorte de désordre, de confusion
— la guerre, le départ en Amérique... Quand j’écris un ro-
man en anglais, je fais allusion i ce qui se passait en France
et j’explique donc aux Américains ce qu’ils ne connaissent
pas. Quand j’écris un roman en francais, j’explique I’Amé-
rique aux Francais. Amer Eldorado raconte la vie dans I'ar-
mée américaine aux Francais. Take it or Leave it est en fait
une version du méme livre adressée aux Américains. Cest
la méme histoire, mais la version frangaise fait 175 pages et
celle-1a, 500. Quand je refais un livre, amplifie I'histoire.
En fait, dans ces deux livres, il y a des auditeurs qui posent
des questions : “Pourquoi vous étes parti ?” Ceux qui posent
des questions dans le livre francais, c’est le groupe Tel Quel.
Il y a beaucoup de références a Sollers, Ricardou, etc. Ceux
qui posent des questions dans Take it or Leave it, c’est un

groupe d’intellectuels juifs de New York qui faisait partie de
la revue de gauche Partisan Review. Ce ne sont donc pas les
mémes livres, et les clins d’ceil au climat intellectuel varient.
Mais le choix de la langue est déterminé aussi par mes pet-
sonnages. J’ai commencé Retour au fumier en anglais, mais
le bonhomme dans la ferme, je ne pouvais pas le faire par-
ler en anglais. Je suis donc passé au frangais.

Vous avez cotoyé les membres de Tel Quel 4 votre retour en
France en 1966-67. Vous les avez ensuite fait venir dans votre
université @ Buffalo. ..

« Javais une chaire et je disposais, grice 2 une mécéne, de
50000 dollars par an en plus de mon salaire pour organiser
des conférences et la venue de poétes et d’écrivains. J’ai
fait venir des jeunes poétes, Christian Prigent, Anne
Portugal, Olivier Cadiot, Jean Frémont, etc., avec leur tra-
ducteur/trice, et on organisait des soirées ou ils lisaient en
anglais et en francais. Foucault est venu aussi. Il a passé
un an a Buffalo et nous sommes devenus amis. C’était un
homme formidable.

Quels souvenirs gardez-vous de cette période de contacts avec
Vintelligentsia francaise ?

« Je suis arrivé en Amérique en 1947, et jusqu’a ce que je
reprenne des études de littérature francaise en 1954 a
Columbia University, 2 New York, j’ai mis entre parentheses
la langue francaise. C’est a cette date que j’ai repris contact
avec elle, et je ne I'ai plus jamais perdue. Mon premier bou-
lot a 'université date de 1964 — un poste d’assistant qui m’a
permis de reprendre contact avec la France. Je me suis alors
mis 2 lire tout ce qui était écrit en France — surtout les textes
théoriques, mais aussi la poésie et la nouvelle fiction.

Vous avez dit que certains éditeurs avaient trouvé dans vos
écrits des mots argotiques qu'ils ne connaissaient pas...

« I s’agissait de Christian Bourgois, je crois. Il avait lu le
manuscrit de 'un de mes romans, que j’avais écrit en fran-
cais, et il m’a dit : “Mais vous savez, il y a des mots qui ne
sont pas frangais.”

Vous souvenez-vous de ces mots?

« Dans ma jeunesse, on appelait une grande voiture une
“chiotte”, ou une “péniche”. Chez Céline, on retrouve aussi
ces mots. Il y avait de nombreux mots d’argot comme ceux-
la 2 I’époque, qui ont aujourd’hui disparu. Certains me sont
revenus en écrivant Amer Eldorado. La lecture de Céline
a joué un role important car il m’a aidé a retrouver cette
langue verte. Amzer Eldorado est trés argotique, et tres céli-
nien. Mon ami Christian Prigent dit que je suis un beatnik-
célinien. Les éditeurs m’ont dit encore : “Vous écrivez en
frangais, mais on dirait de I'anglais.” 1l est possible que ma
syntaxe ait un petit coté anglais. Vous savez, les regles de
grammaire, je m’en fous complétement. Enfin, quand j’écris
de la fiction, pas quand j’enseigne. Dans The Voice in the




« Les regles de grammaire,

je m’en fous complétement.
Enfin, quand j’écris de la
fiction, pas quand j’enseigne. »

Closet, écrit en 1976 aprés une recherche titonnante ou
j’avais séparé en deux colonnes The Closet et The Voice
pour m’apercevoir que la “voix” était dans le “débarras”, je
me suis lancé a corps perdu dans un long monologue inté-
rieut, sans ponctuation et sans majuscule, en me fichant de
la grammaire et de I'orthographe.

A la derniére page de La Voix dans le débarras, vous écrivez :
« Expulsé de la langue mére exilé de la terre meére sans
langue sans terre il extrait des mots de partout pour exalter
son silence voulant étre ici et partout en méme temps
il transgresse vers ceux d’en haut ceux d’en bas ceux en
cendre anéantis afin d’accomplir sa survivance rendre
I'absence présente... » Cette voix pour dire U'indicible, l'avez-
vous trouvée ?

« Réputées illisibles et non rentables commercialement, ces
20 pages écrites en 1976 contiennent nombre de mes livres
passés et a venir. Elles sont le cceur de mon ceuvre.

Dans ce livre, vous vous étes imposé une forte contrainte for-
melle : faire rentrer votre texte dans vingt carrés parfaits.
Quand vous avez écrit la version francaise, vous avez dil trans-
former la contrainte. ..

« En effet, 'anglais est plus synthétique que le frangais,
alors mes carrés de mots sont devenus des rectangles! Et
quand on me demande pourquoi, j’ai coutume de répondre
qu’en anglais je pense carrément, tandis qu’en francais, je
pense rectangulairement !

Votre besoin d'inventer une langue, de réinventer le genre
romanesque, se circonscrit dans les années 1960-1970. ..

« Il ne s’agissait pas tant de réinventer une langue que de
retrouver ma voix. Il fallait que je retrouve la voix que
javais quand je parlais frangais. Non pas la voix acadé-
mique que j’utilisais dans les conférences et les articles, mais
ma langue personnelle. Il fallait que j’aille la chercher dans
mon enfance, ma jeunesse.

Cette recherche passe t-elle aussi par ces jeux typographigues
que lon trouve dans vos trois premiers romans, Double or
Nothing, Amer Eldorado, Take it or Leave it ?

« Oui, chaque page est dessinée typographiquement. C’est
une facon de déconstruire la langue pour la reconstruire
afin de la rendre mienne. Ca me permettait de rendre la
langue visible et non pas simplement de m’en servir comme
un instrument pour arriver au sujet. C’était un travail pour
me mettre en face du langage, anglais et francais. N’oubliez
pas que la langue anglaise était pour moi une langue étran-
gére, empruntée. J’avais dix-neuf ans quand je suis arrivé en

Amérique, sans aucune connaissance de cette langue. Il fal-
lait donc que je la déconstruise pour pouvoir la reconstruire
a ma facon, c’est-a-dire 'apprendre. Je peux méme dire
qu’il m’a fallu aussi ré-apprendre ma langue natale. Et c’est
par ce travail que lorsque j’écris, je parle ce que j’écris. On
croit que Céline, c’est du parler, mais c’est une écriture trés
travaillée. Chez moi aussi.

Dans vos derniers romans en francais, Retour au fumier et
Chut, on ne retrouve pas cette recherche d'une langue. ..

« Non, car j’ai maintenant ma langue. Elle est 1a. En
revanche, les comptes rendus critiques ont insisté sur le fait
que je racontais non seulement mon histoire personnelle
mais aussi histoire de la France a 'époque de ma jeunesse.
Dans Retour au fumier, je reconstruis ce qu’était une ferme
en France pendant la guerre et dans Chut, la vie dans les
quartiers prolétaires avant la guerre. Il y avait des punaises,
des cafards, des souris dans les appartements. Il n’y avait
pas d’eau chaude. Les toilettes étaient en bas dans la cour.
Et c’était comme cela dans bien des maisons. Mais dans
chaque livre, ma recherche change. Dans Chut, j’ai essayé
d’aller vers une écriture plus poétique. Ca a I'air d’étre une
simplicité de langue mais c’est tendu vers cette recherche. Je
peux me le permettre maintenant car je crois controler ce
que je fais. Dans Mon corps en neuf parties, si on lit ¢a de
prés, on verra que chaque partie est un exercice de style.
D’autre part, nombre de mes romans commencent par une
supposition : si la chambre cofite 8 dollars, alors ce sera des
nouilles; si... C’est un temps conditionnel. Une condition
est posée et je suis cette condition. Mais il n’y a jamais de
cause et d’effet. Il y a des effets, jamais de cause.

Au Centre Pompidou, lors de votre lecture de Mon corps en
neuf parties, vous avez commencé par « Ma voix », alors que
le livre débute par « Mes cheveux ». Pourquoi ce choix ?

« Ma voix, c’est mon histoire. Elle permet de me raconter.
Jécris dans ce texte : “Je parle, donc je suis.” Et puis parce
que j’ai vécu dans le silence pendant quatre ou cinq ans
aprés mon arrivée en Amérique. J’apprenais cette nouvelle
langue qui se formait péniblement dans ma bouche. Et je
n’avais rien a dire. Je savais dire : “Oa sont les cabinets ?
Combien ¢a coiite ?”, mais ¢a, ce n’est pas parler. C’est seu-
lement quand je suis sorti de 'armée que j’ai pu commencer
a exprimer qui j’étais. En 1952, en Corée, jallais rendre
visite aux soldats frangais dans les tranchées. Il y avait un
jeune blond du Sud-Ouest qui avait une collection des
Classiques Larousse. Un jour, alors que je me glisse dans son
foxhole, il était en train de lire Les Méditations de
Lamartine et il me dit : “Tzens, garde-le!”, et je I’ai encore.
Je n’avais jamais lu de la poésie et je me suis dit : “Tzens, c’est
ca, la poésie, tu écris des phrases et tu mets une majuscule a

chaque début de ligne.” Alors je me suis mis a écrire de la




« Qui sont mes maitres ? Dante.

La Divine Comédie est le plus
grand des romans de science-fiction.
Et mon grand-pére, c'est Rabelais. »

~ poésie, j’écrivais mes impressions de Tokyo. J'ai passé deux

ans au Japon aprés la Corée. C'est 1a que j’ai commencé a
écrire, donc a parler. En 1952, c’était une ville qui avait été
réduite en poussiére par les bombardements. Il y avait le
marché noir, la prostitution. Les gens attendaient en dehors
de notre base militaire et guettaient ce que nous jetions.
Ils fabriquaient des briquets a partir de nos boites de Coca-
cola. Je suis rentré avec un tas de petits poémes tres mau-
vais, c’était mes premiers essais. J’ai écrit aussi ma premiere
nouvelle sur le bateau qui nous ramenait en Amérique,
You Can’t Go Home Again [Tu ne peux jamais rentrer chez
toi, Ndlr]. Lhistoire d’'un gars qui se demande ce qu'il va
foutre en Amérique car il n’y a rien pour lui la-bas, et au
milieu de la traversée, il saute du bateau et se suicide (77res).
Votre ceuvre ne suit pas ['ordre chronologique de votre vie. ..
« C’est vrai, c’est dans le désordre, comme le désordre de
ma vie. Si un lecteur veut commencer 2 lire mes romans en
suivant cet ordre, alors il doit démarrer par Chut. J'y
raconte mon enfance. Mais comment la raconter? 1l fallait
trouver un langage, un ton, un rythme. J’ai retrouvé la voix
du gosse que j’étais seulement quand je suis devenu assez
vieux pour me permettre de I’écrire sans basculer dans le
sentimentalisme. Dans ce livre, on entend la voix du racon-
teur dans le présent de la narration et puis on glisse dans la
voix du petit garcon qui est timide, naif et a peur de tout.
Qu'est-ce qui a déterminé votre départ pour ' Amérique ?

« C’est un oncle journaliste polonais qui écrivait en yiddish
a Detroit aprés la guerre — lui aussi seul survivant de sa
famille. Tl était arrivé aux Etats-Unis en 1945. Il m’a écrit,
sachant que toute ma famille avait été exterminée : “S7 tu
veux venir en Amérique, je n’ai pas d’argent, je n’ai vien, mais
il existe une organisation juive, Hias, qui s’occupe des orphe-
lins comme toi et qui pourra te payer le voyage.” Je suis parti
pour Detroit, et deux semaines apreés mon arrivée, je tra-
vaillais 2 la chaine dans une usine automobile.

Le jazz a-t-il été une maniere de tenir le coup pendant que
vous travailliez en usine, ou est-il venu aprés?

« Pendant. Je travaillais dans ’équipe de nuit. Je dormais
jusqu'a midi et 'aprés-midi, j’allais me balader. Un jour,
je passe devant une école — je voulais aller a I'école, car
je Pavais arrétée a douze ans. Alors je suis entré. C’était une
école ot il n’y avait que des éléves noirs. J’y ai passé mon
baccalauréat. On était trois Blancs. J’avais des copains noirs
passionnés de jazz et je me suis mis 2 jouer du saxophone
avec eux. On faisait des jam sessions mais je n’ai jamais été
musicien de jazz professionnel. J’aurai bien voulu, mais il

faut étre treés, trés fort, et je n’étais pas si bon que ca.

Vous faites pourtant partie du groupe de jazz allemand Art de
Fakt. Comment cette nouvelle aventure a-t-elle commencé?
« Jai rencontré ce groupe de musiciens a Aix-la-Chapelle.
Je faisais une lecture de poésie et ils ont joué apres moi.
Ils m’ont demandé si ca m’intéresserait de faire des tournées
avec eux. On a enregistré quatre disques ensemble. Ca s’ap-
pelle Surfiction Jazz®. C’est un groupe qui compose de la
musique et improvise a partir de mes poémes. Je récite,
jimprovise des poémes. On a fait plusieurs tournées en
Allemagne. Au mois de mars dernier, j’étais a Berlin, ot la
radio a réalisé une piece radiophonique a partir de Mon
corps en neuf parties. Le directeur voulait que ma voix
soit dans la piece avec celle d’un acteur allemand, comme
une sorte de dialogue, et il a fait venir le groupe Art de
Fakt. Superbe !

La poésie occupe aussi une place importante dans votre vie...
« On ne peut pas vivre sans poésie et je vous recommande
la lecture d’'un poéme tous les jours. Mais c’est surtout le
roman qui compte pour moi. Qui sont mes maitres ? Dante,
La Divine Comédie est le plus grand des romans de science-
fiction. Et mon grand-pére, c’est Rabelais. Le chapitre du
“Torche-cul” est truculent !

En Amérique, vous avez longtemps été connu surtout pour
vos écrits critiques, votre ceyvre littéraire étant réputée illi-
sible. En France, vous avez été ignoré plus de trente ans.
Comment expliquez-vous que ['Allemagne ait trés vite été
réceptive d votre ceuvre ?

« Sans doute parce que je traite — plus ou moins directement
ou indirectement — de la Shoah, mais sans accuser les
Allemands ni sans leur demander d’avoir pitié de moi. Au
contraire, j’essaie de me réconcilier avec eux — avec la géné-
ration de ceux qui n’ont pas participé a ce que j'appelle
“Uimpardonnable énormité du XX siécle”, mais qui ont pris
conscience de ce que leurs parents et grands-parents avaient
fait, de leur sordide histoire. Je crois aussi que c’est I'hu-
mour, le rire qui circule dans mon travail, qui les intéresse.
En se débarrassant des Juifs, Hitler avait aussi aboli le rire
de la culture allemande, ce rire si juif. Mais c’est aussi le
coté expérimental de mon travail qui les intéresse. L'avant-
garde a toujours été importante dans les arts en Allemagne.
On est toujours surpris par votre liberté a I'égard du plagiat,
dont vous faites lapologie. Vous aver inventé le concept
espiegle de “playgiarism”, traduit en frangais par “plajen’”...
« Je désacralise I'auteur et ce concept s’applique a tous les
arts. La musique se fait sur la musique. Vous écoutez une
grande symphonie et il y a des échos d’une autre. Tous les
artistes sont des voleurs. Lautréamont 'a dit : “Les grands
artistes volent, les petits empruntent.” La mémoire — se sou-
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venir —, Cest aussi inventer des mensonges. Mallarmé a
une phrase formidable pour le dire : “Tout ce qui s'écrit est
fictif” La parole aussi, c’est de la fiction. La vérité est une
accumulation de petits mensonges.

Vos propres traductions ne coincident pas avec le texte. ..

« Je le fais expres ! J’ai d’abord écrit en frangais Mon corps
en neuf parties, avant de le réécrire en anglais. Je ne me tra-
duis pas, je me réécris. ]’appelle cela faire de la transaction.
C’est un déplacement qui se fait d’'une langue a l'autre, ou
dans la méme langue. C’est aussi une fagon de passer d’une
culture i lautre et non pas seulement d’une langue a I'autre.
Quand on passe d’une langue a l'autre, il y a un élément de
perte, mais aussi du gain. Et quand je réécris un texte, je dis
souvent que je le finis dans l'autre langue. J’ai écrit un
article sur mon bilinguisme @, dans lequel je dis que I'acte
originel de création s’accomplit dans le noir, dans I'igno-
rance, dans lerreur. Lauto-traduction seffectue dans la
lumiére du texte original. Non seulement il I'éclaire, mais il
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> AU PRINTEMPS, RAYMOND.
FEDERMAN EFFECTUE EN FRANCE
UNE TOURNEE DE LECTURES .
LE 22 AVRIL A PARIS CENIRE
POMPIDOU. AVEC LE SAXOPHO-
NISTE FRANCOIS JEANNEAU,
LE 23 AVRIL ARENNES,
LE TRIANGLE [AVEC UN AUTRE
INVITE : JEROME GONTIER,
. AUTEUR DE CONTINUEZ -
AU o sCHEERE
LES 24 ET 25 AVRIL A MARSEILLE,
CIPM (LE 24 ET MONTEVIDEO
[LE25) ETLES 29 BT S0 AVRIL

A NANTES, LIEU UNIQUE (LE 29} |
 ET PANNONICA [LE 30}. '

le réaffirme et consolide la connaissance déja présente.
Parfois il corrige les erreurs initiales. Ce n’est donc pas un
double, mais vraiment une continuation du texte.
Quels sont vos projets pour les mois a venir ? Y a-t-il un livre
francais en préparation ?
« 1l reste un livre — un chapitre du grand livre que j’écris
depuis plus de 40 ans, la saga de ma vie réelle ou imagine,
et Cest I’histoire des trois années en Corée et au Japon de
1951 2 1954, quand j’étais dans I'armée américaine. En fait,
j’ai déja mis en cours ce livre. Je I'ai commencé en anglais,
sous le titre Out of the Foxhole. Mais j’ai aussi commencé
une version en francais intitulée Hors du trou. Je crois que
Cest celle-1a que je vais d’abord finir. »

Propos recueillis par Christiane Dampne

1. A écouter sur le blog de anteur : hitp:/ [ raymondfederman.blogspot.com
et sur www.myspace.com/ raymondfederman
2. Vair “Une voise dans une voixc”, dans Sutfiction, éditions Le Mot et le reste, 2006, p. 114.




