Il a bu le lait napolitain, le lait de la ville
nouvelle - Neapolis -, I'une des plus anciennes
cités d’Europe, riche du métissage
méditerranéen. La noblesse du sang-mélé.
Naples lui a injecté la cadence de son dialecte.
I1 a babillé napolitain, la langue de la mére mise
en bouche par cuillerées. Puis il a appris
l'italien, la langue des livres, la langue du peére.
Sa grand-mere américaine, Ruby Hammond,
venue d’Alabama en Italie, lui parlait anglais.
De cette langue, il hérite son prénom Harry.

Le prénom de son oncle, dont il se dépouille

en devenant Erri lorsqu’il rompt les amarres
familiales en 1968.

Les réves du petit Harry sont matelassés
d’ouvrages car il dort dans une chambre au son
feutré par des livres paternels jusqu'au plafond,
<« papier respiré la nuit et feuilleté le jour ». Son tout
premier livre, il I'écoute derriére la fievre de la
scarlatine. Le bambin est un grand taiseux. 11
trébuche sur I'initiale de la phrase et les mots
s'émiettent dans sa bouche : « Jevveux pas des
mots », bafouille-t-il dans son premier récit
autobiographique Pas ici, pas maintenant®. Une
double négation pour signifier la rencontre
impossible entre une mere et son fils. Le petit
garcon ne veut pas des mots qui portent le mal,
la guerre, I'humiliation de I'implantation
américaine : « Toute mon enfance a été marquée par
les ruines qui m'entouraient et accompagnée par toutes
les histoires de ces bombardements. Naples a été la ville
la plus bombardée d’Italie. Tous les habitants ont été
violentés par ce siecle invasif. » Lécrivain fait partie
de la premiére génération d’Europe sans guerre
mais ces cicatrices incorporées expliquent
pourquoi il n'a jamais su s'exprimer « avec
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l'eau des roses ». On aimerait voir dans les
dictionnaires son anti-définition de la guerre :
« Lorsque les jeunes révent de devenir vieux. »

Adolescent, la lecture de Camus lui apprend

a exprimer des sentiments par écrit. Harry

se tient compagnie en écrivant des récits.

Le garcon solitaire découvre aussi I'horizon
grand ouvert grace a I'lle d’'Ischia ot il apprend
la liberté d’un corps enfin a l'air libre face

a lavie close de la ville, a son « débarras étroit
partout ». Une parenthése qui lui insuffle le
bonheur de marcher pieds nus. Son Eloge des
pieds” prend sans doute racine lors de ces étés.

A 18 ans, Harry quitte Naples pour Rome,

ou il embrasse I'action politique : « Avec un seul
billet de train, je me suis détaché de tout, d’une ville,
de ma famille, de mes études, d’un futur programmé.
Il a été trés économique, ce billet. » Sa rupture passe
par l'italianisation de son prénom - Erri.
«Traitre a une vie apprétée, déja affublée d’un titre »,
le jeune homme s’arrache a sa ville, un
déracinement trahison. Naples bannissait alors
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ses absents et partir, c’était trahir : « Il me reste
I’honneur secondaire de l'avoir fait gratis, non pas pour
faire fortune, non pas pour de l'argent étranger. »
Méme s'il s'est éloigné d’elle, Naples I'a marqué
a jamais. Elle a modulé son systeme nerveux,

a nourri son éducation sentimentale a la honte,
ala compassion, a la colére. Un apprentissage
antifasciste sur les décombres de I'apres-guerre.
Sa ville natale est au cceur de trois récits : Pas ici,
pas maintenant, Montedidio et, a présent, Le Jour
avant le bonheur. Dans ce nouveau roman, on
plonge dans I'insurrection de Naples contre

les Allemands en septembre 1943, puis dans
I'aprés-guerre avec 'amour de deux adolescents
orphelins. Le jeune garcon se construit par
Naples en s'identifiant totalement a elle.

Erri De Luca adopte la forme théatrale pour
raconter d'une autre maniere la révolte de sa
ville contre I'occupant en 1943 dans Morso di luna
nuova (« Morceau de la nouvelle lune », 2005, non
traduit). Héritier d’un legs oral, il restitue en
dialecte napolitain une polyphonie d’histoires
entendues au sein de sa famille. L'écrivain
consacre encore un essai a la ville du Vésuve

- Napolide (non traduit) - ot I'on retrouve son
rapport passionnel ambivalent de distance

et d’amour. Napolide, un néologisme issu de

la contraction de Napoli et apolide (« apatride »
en italien). Il collabore enfin au Mattino,

le principal journal de Naples, et continue de
parler son dialecte qui se dissout aujourd hui
dans I'italien : «J'ai gardé ma langue maternelle
intacte, comme cela arrive a tous cewx qui ont quitté
laville. C’est une langue agile, qui économise le temps
etlespace. [...] Le napolitain doit se faire entendre dans
levacarme. C'est toujours tres court et efficace. »

En arrivant a Rome en 1968, le Napolide solitaire
mue en solidaire grace a «la conjonction et »
de la génération des insurgés. Les mots de

la révolte lui ouvrent la bouche. Une vie
commune dans 'intensité des affrontements

et les multiples apprentissages. Laventure

du collectif, le contraire de un, jusqu’a la
dissolution en 1976 du mouvement d’extréme
gauche Lotta Continua et jusqu’au déluge

de licenciements en 1980 chez Fiat 4 Turin

ou il est ouvrier.

Erri De Luca se met a lire 'Ancien Testament,
une heure a l'aube avant d’aller vendre sa force
de travail sur les chantiers : « J'avais besoin de
trouver la chose la plus désertique possible, les récits les
plus distants. Sans la communauté, je gagnais un

voyage dans le plus loin des déserts. Un luxe arraché au
sommeil, mais plusieurs fois remboursé par le bonheur
de trouver un signe d’intelligence qui me tenait
compagnie pendant la journée entiere. » L'incroyant
apprend I'hébreu ancien de maniéere
autodidacte afin de pouvoir lire les textes sacrés
dans leur langue maternelle. Se frotte a cette
langue apre qu'il entreprend de traduire,
d’abord pour son propre usage puis dans la
perspective d'une publication de certains livres
bibliques (six traductions sont parues en
italien). Il écrit aussi des commentaires
personnels sur des passages bibliques qu’il met
en parallele avec I'histoire contemporaine®.

Erri De Luca, Paris 2002.
Photo : Olivier Roller.

Il s’agit d'un travail autant linguistique que
spirituel lui permettant d’aller au plus pres des
textes avec une grande sensibilité et un regard
singulier, sans approche savante. Le fruit d'un
corps a corps intime dont naitra aussi un
magnifique petit livre autour de la figure

de Marie, ou plutot de Miriam : Au nom de la
mere (2006). 11 réécrit la Nativité du point de vue
de la jeune femme juive. Une féminisation

qui rééquilibre la formule « au nom du pére »,
retenue par la chrétienté.

Son apprentissage autodidacte des langues
force le respect. Il apprend le francais sur

les chantiers et dans les livres, mais aussi

le russe, I'espagnol et le yiddish : « Je suis
l'enfant de la plus grande boucherie de tous les temps.
11 millions de personnes parlaient le yiddish. Il est trés
peu parlé aujourd’hui. Sa disparition renforcerait

la victoire nazie. En l'apprenant, je donne tort a Hitler
qui assassina cette langue. En parlant le yiddish,

Je tente a ma fagon de corriger le passé, méme si
Jesais que c’est impossible. »

Ses livres lui permettent aussi de donner tort
au passé, de corriger I'Histoire pour donner
un peu plus d’honneur aux vaincus : « Moi, le



conteur d’histoires, je peux prendre des libertés contre
l'incorrigible passé et faire en sorte quAbel vive. »

Le romancier fait renaitre ses amis morts,
leur offre une nouvelle vie et un espace de
rencontre : « Dans mes écritures, je suis débiteur
de leurs voix. » Son oreille est un puits. Les mots
de ses proches y sont gardés. Il les couche sur
le papier et susurre son récit, en attente de
leur assentiment ou réprobation. Erri De Luca
se dit incapable d’inventer des personnages

et fait revivre des gens modestes : un jardinier,
un apprenti menuisier, un cordonnier, une
prostituée, un pécheur, un curé... A travers
eux, il pose la question des choix existentiels
et interroge le destin.

La perte irrémédiable de sa communauté
politique ne I'empéche pas de prendre des
engagements sur d’autres fronts. Pendant

la guerre en ex-Yougoslavie, il est chauffeur
de convois humanitaires a destination

de la population bosniaque. Il y retourne

en mai 1999 pour étre du coté de la cible car il
a honte des raids aériens italiens sur Belgrade.
Au cours des nuits bombardées, Erri se récite
des vers. C’est ce qui lui sert d’amarres pour
ne pas sombrer. La poésie est un réservoir de
résistance, non « une flatterie au clair de lune ».
Dans son premier recueil de poemes - Euore
surleau (2002) -, I'écrivain confie qu'il s'est
senti obligé a 50 ans de se détacher de sa terre
ferme pour s’en aller au large vers l'aventure
des vers en pleine mer. Une pleine mer
affrontée pour dire l'exil et I'enfermement
dans Solo andata (« Aller simple », 2005, non
traduit). Ses poémes évoquent l'odyssée
infernale des migrants africains vers I’Europe,
le désespoir, le déracinement, I'exploitation,
la maltraitance et la mort salée. La force du
verbe d’Erri De Luca dit I'indicible horreur.
Le poéte narre encore ces vies arrachées sans
retour dans la piéece de théatre L'ultimo viaggio
di Sindbad (« Le Dernier Voyage de Sindbad », 2003,
non publié en francais) et dans son spectacle
Quichotte et les invincibles, un hommage aux
vaincus qui toujours se relévent, méme si tous
n‘arrivent pas sur la terre ferme : « A la vue du
naufrage du Titanic au cinéma, nous sommes émus
aux larmes. Mais au fond du canal de Sicile, les corps
des immigrés constituent l'équivalent d’une dizaine
de Titanic. Peu s'en émeuvent. Nous n'avons ni
brouillard, ni iceberg. Et ceux qui débarquent chez
nous sont enfermés dans nos camps de concentration
que nous appelons Centres de permanence
temporaire, pour ne pas trop déranger nos

oreilles. »™ 11 existe une bonne centaine

de ces centres de rétention en Europe et
probablement des milliers en Occident. Les
mots d’Erri contribuent a ne pas les oublier.

L’homme des cimes

Apres de 60 ans, 'homme est resté fidéle a ses
années de jeunesse, rebelle et irrévérencieux
envers les autorités, humble face aux gens

de peu. Avec sa plume incisive, il continue

de faire entendre sa voix libre dans plusieurs
journaux italiens et reste solidaire des anciens
activistes qui paient encore un lourd tribut
dans les prisons italiennes : « Je me sens a I'écart
de la communauté nationale. [...] J'ai dans mon ceeur
un “a perpétuité” que d’autres ont sur leur compte. »
Méme lors de ses ascensions en montagne, il
se sent un citoyen coupé en deux : « J'escalade
les airs libres sans pouvoir me séparer de l'air des
reclus. [...] Un prisonnier ma écrit : respire aussi pour
moi. Je ne sais pas le faire, je n'ai pas les poumons
dégagés. » Une loyauté indéfectible.

Gravir les sommets ne lui permet pas de
s'élever mais de tourner le dos a la vallée, a la
communauté des hommes. Il réfute 'approche
spirituelle, approfondit une solitude,
recherche une part de désert. Le grimpeur ne
Sse comporte jamais en conquérant, n'a jamais
planté de piton en montagne, ni écrit son nom
sur le livre du sommet. 1l se sent un intrus,

un étranger invité, toléré le temps d’une
traversée. Méme s'il confie avoir moins

de culot devant le rocher aujourd’hui quilya
vingt ans, il est retourné seul cet été dans la
vallée du Mustang en Himalaya. Sa premieére
ascension apreés son infarctus il y a deux ans.
Avec la montagne, il ne triche jamais

et marche sans porteur ni oxygene, se
transformant en escargot des sommets.

Erri De Luca conjugue les extrémes. Alpiniste
de haut vol, son point de vue sur le monde

a toujours été le rez-de-chaussée, a méme

le sol. Méme si c’est un conteur hors pair, il sait
cultiver le silence et dans les conversations,

il avance rarement en premier de cordée.
L’homme du Sud se meut dans un corps

du Nord qu'il tient de sa grand-mere. Et il
transforme son prénom du Nord en prénom
du Sud, méme si Erri n'existe pas en italien.
Un prénom inventé, singulier, a I'image

de son écriture contemporaine et laique,
nourrie de textes anciens sacrés. Il réfute
d’étre un mystique sans Dieu et se définit
comme un écrivain napolitain, sans ’écueil
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de I'enfermement de I'écrivain régionaliste.

Le dialecte chevillé au corps transpire dans
son style syncopé parsemé d’inventions
langagieres. Ses mots économes sont tendus
vers la créte du silence. Une langue sans grase
d'une telle densité quelle oblige parfois a pose
le livre. Nous sommes harponnés par ses mots.
baume et sel tout a la fois. Ses courts récits son
traversés d’un grand souffle et la solitude
prégnante, pansée par les précieux moments
d’alliance amoureuse, amicale et collective.
Ecrire, dit-il, c’est ouvrir un passage. On
aimerait semer ses livres sur les bancs publics,
les sieges de train ou de métro, sur les cairns
des chemins ou aux sommets des montagnes
pour qu’ils rencontrent d’autres ames. Faire
découvrir Tu, mio - Acide, Arc-en-ciel - En haut
agauche, tous les trois épuisés. Mais on éprouve
dans le méme élan I'irrésistible besoin de

les garder, au risque de les « condamner a vie
alétagére », car leur présence fraternelle
réchauffe le coeur, aiguise les sens et ouvre

de nouvelles sentes.

Christiane Dampne

1. Initialement publié aux éditions Verdier en 1992,
sous le titre Une fois, un jour.

2. 0n trouve ce texte dans le livret du DVD Quichotte
et les invincibles, Erri De Luca avec Gianmaria Testa

et Gabriele Mirabassi - version francaise du spectacle,
Gallimard, 2008, pp. 46-47.

3. Un nuage comme tapis (1991), Comme une langue
au palais (1994), Premiére heure (1997), Alzaia (1997),
Noyau d'olive (2002).

4. Passage ajouté dans une version du spectacle

au festival de I'Arpenteur (en Isére) le 26 juin 2009.

Le Jour avant le bonheur, a paraitre aux éditions
Gallimard (printemps 2010)

Erri De Luca, DVD réalisé par Robert Bober,
Arte/MK2, collection A mi-mots, 2002

(avec en prime le livre Trois chevaux).

Quichotte et les invincibles, par Erri De Luca
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