Lappartement i trous
(60 minutes pour parler toutes les langues)

Sur d’une table aux multiples tiroirs, Patrick Corillon
redonne vie a des cahiers de dessins réalisés par des
prisonniers condamnés a une mort certaine. Leurs
dessins de personnages et de paysages accompa-
gnaient les histoires qu’ils se racontaient pour garder
espoir.

S’il est bien connu que les histoires peuvent nous
sauver, y parviennent-elles parce qu'elles ont le
pouvoir de nous emmener hors du monde, ou au
contraire parce quelles nous donnent la force de
nous confronter aux réalités les plus dures.
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Paroles d’un fantome

Artiste plasticien, auteur et conteur manipulant des
objets élaborés par ses soins, Patrick Corillon est
inclassable. Impossible de le faire entrer dans une
boite, si large soit-elle! Alors, décloisonnons notre
regard pour approcher au mieux son univers singu-
lier, intime et sensible, érudit et insolite.
Lappartement a trous constitue le dernier opus de
la quadrilogie Les vies en soi (2010-2013).

Les points communs de ces récits-performances?
Toutd’abord une narration a la premiére personne:le
conteur puise dans sa propre histoire et méle ses élé-
ments autobiographiques a la fiction. Si chaque récit
explore un théme spécifique, tous parlent de quéte
d’identité. Il est question de voyages — réels et inté-
rieurs —, de rencontres, d’errance d’une ville a 'autre.
Ces voyages (im)mobiles établissent un dialogue
entre I’histoire individuelle et le monde. Un dialogue
circulaire qui s'ouvre a la grande histoire.

L'un des autres axes forts de cette quadrilogie reléve
de I'idée d’une narration toujours incarnée dans les
objets plastiques. Lartiste leur préte vie, un pou-
voir d’incarnation, une charge symbolique, voire un
esprit et I'on n'est pas loin de I'animisme. Il congoit
ainsi son réle de conteur comme simple passeur et
pousse méme le bouchon encore plus loin car il ne
se sent ni 'auteur des histoires, ni 'auteur des des-
sins. Juste le révélateur de ce qui est contenu. Dans
I’Abécédaire troué (présent dans ce livret), il écrit a
Iitem langue: «Je n’ai pas les mots pour me mettre
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3 sa hauteur.» A celui du conte: « Ol l'on découvre
qu’avant méme d’avoir vécu quoi que ce soit on avait
déja une connaissance intime du monde» et du des-
sin: « Pousser un grain de sable avec la pointe de son
crayon en suivant la direction prise par ce grain.» Une
posture aux antipodes de |'artiste démiurge.
Présentes également dans ses quatre récits, ses nour-
ritures littéraires et artistiques constitutives de son
identité. Lhomme n‘oppose pas les différents gen-
res, a soif de (ré)conciliation. Il marie culture savante
et culture populaire, art conceptuel et expression
plastique enfantine. Ses dispositifs scéniques se
caractérisent par une manipulation a vue des objets
incarnant I’histoire. Il méle souvent bricolage rudi-
mentaire et ingénu. Parmi les autres constantes de
son ceuvre, se dessinent enfin les formes plastiques
de I'enfance.

Lessence de l'appartement a trous? Un point de
départ sur la littérature comme résistance en sados-
santa lafigure du poéte Ossip Mandelstam. Mais aussi
une quéte initiatique de la recherche d’une vibration
de la parole et d’'un langage qui ne sadresserait pas
seulement aux hommes. Patrick Corillon réinvente
I'origine des langues en les reliantala nature: lalangue
du bois, la langue des feuilles, la langue de l'eau...

A la différence de lariviére bien nommée— caractéri-
sée pardes objets hétérogénes racontant une histoire
également composite, et de la prolifération d’objets
dans I'ermite ornemental, I'artiste arecherché et réa-
lisé dans son quatrieme opus une unité plastique sur
la base du frottage —en écho a la vibration de la voix —
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et du tangram, figures géométriques dont l'unité de
base est le triangle. « Mandelstam a pu faire passer
ses idées dans ses livres pour enfants, c’est-a-dire
avec des histoires apparemment inoffensives. Lidée
en écho était de prendre des formes plastiques trés
simples», explique Patrick Corillon dans I'entretien.
[l utilise ici toutes les formes du premier dge: le colo-
riage, le picotage, le frottage et le découpage.

Si l'appartement a trous cl6t un cycle, s'ouvre a pré-
sent le début d’'une belle aventure pour faire voguer
cette subtile quadrilogie intime...

Rencontre avec un homme passionné et passionnant.

Entretien entre Patrick Corillon

et Christiane Dampne:

Christiane Dampne: Comment vous définissez-vous?

Patrick Corillon: Comme plasticien. Je sens que je
suis aussi auteur et conteur mais je ne pourrais pas
me définirainsi car le conteur éveille en moi des ima-
ges passéistes dans lesquelles je ne me reconnais
pas. C'est idiot car ma proposition reléve de la iigure
du conteur. J’ai également besoin de greffer un texte
a des objets, a la charge des objets. Avec les mots
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seuls, je perds cette part-1a. J’ai besoin de marrimer
aux objets pour étre vraiment dans le monde. Mais si
ma performance s’inscrit dans un univers plastique,
la seule définition plasticienne n’est pas juste. Mon
métier revét une forme de lien entre la conception et
la réalisation plastique et verbale.

C.D.: Comment ces récits-performances s’inscri-
vent-ils dans votre parcours de plasticien?

P.C.: Cela correspond a une période ou je ne tra-
vaillais plus que par commande publique avec la
pression d’enjeux financiers importants. Par exemple
celle du Tramway de Paris. Dans ce type de projet, on
imagine, on fabrique et on part, et je ne vois pas vivre
mon installation. Il me manquait une mesure. Ces
récits et objets que je congois, construis et raconte,
que jefaisvivre surscéne,ont été maréponse. D’autre
part je désirais travailler sans pression. Le paradoxe,
c’est que je me suis beaucoup investi dans ce projet
et 'y ai tellement cru que je me suis moi-mé&me mis
cette pression!

C.D.:Vous adoptez un dispositif scénique différent
pour chaque création. Comment qualifieriez-vous
celui de I'appartement a trous?

P.C.: Il sagit d’un dispositif Iéger qui tient dans un
sac de golf: planches, tréteaux, carnets de dessins,
panneaux de bois coulissants, ordinateur, et autres
menus objets. La baguette aimantée pour tourner
plusieurs pages en méme temps a nécessité deux
mois de recherche afin de trouver une solution satis-
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faisante. Dans ce projet, je suis autant passionné par
les investigations sur les objets que par I'histoire a
construire. La légéreté du dispositif permet un (dé)
montage rapide et facile s'adaptant a tous types de
lieux et correspond a mon idéal d'une performance:
s'accorder a l'efficacité d’un livre sorti de son rayon-
nage, ouvert, lu, fermé et replacé.

C.D.: Dans quel lieu souhaitez-vous jouer?

P.C.: J7ai fait le choix d’une performance de proxi-
mité, mais je n‘ai pas d’idée préconcue sur le lieu. Je
suis ouvert a tout espace imaginé par la personne qui
m’accueille. Par exemple jai joué le benshi d’Angers
devant la tenture de I’Apocalypse d’Angers a I'invita-
tion de la directrice du chiteau de cette ville. )’étais
loin d’imaginer que ce soit possible, c’était un réve
de raconter mon histoire devant ces 103 métres
d’images tissées du xive siécle.

C.D.: Quel a été le point de départ de ce nouveau
récit imaginé ? Quelles nourritures?

P.C.: Ossip Mandelstam est venu dans un second
temps. Le déclenchement fut la lecture d’un ouvrage
qui m’a bouleversé: Proust contre la déchéance de
Joseph Czapski. Cet ancien officier polonais a été
interné dans le camp de Griaziowietz au début des
années 40. Il a raconté a ses compagnons de déten-
tion A larecherche du temps perdu avec des dessins a
I'appui. Proustaaidé ces gensatenirle coup. Lafiction
prend donc valeur d’arme politique en empéchant
d’étre broyé. Or c’est un texte considéré comme éli-
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tiste et cela me touche d'autant plus que la lecture de
ce roman fut un bouleversement dans ma vie: il ma
appris a regarder le monde, a avoir confiance dans les
mots pour traduire ce que je portais en moi.

C.D.: Lun des axes forts de votre quatrieme opus
concerne-t-il la fiction comme résistance, alors que
le héros de I’histoire épouse les traits de la docilité ?

PC.: Oui, et cet ouvrage a été déterminant. Jai
toujours été attiré par des auteurs de |’Est. Dans Les
manuscrits ne meurent jamais, Boulgakov défend
I'idée que, malgré les autodafés, les histoires par-
viennent a continuer. Ces formes de résistance m'ont
amené a la poésie de Mandelstam. C’est par l'oralité
que ses écrits ont pu &tre sauvés grace a sa femme
qui les a appris par coeur: dans sa mémoire, ils ont
continué avivre. Elle a pu ensuite les consigner. Je me
suis intéressé aussi aux livres pour enfants de Man-
delstam. Jugés inoffensifs, ses livres pour la jeunesse
étaient une maniére de déjouer la censure. Jai toute
une collection de livres dauteurs roumains, bulgares,
tchéques qui ont écrit des livres pour enfants pour
résister.

Quanta ladocilité, c’est la marque de mon éducation
jésuite.

C.D.: Vous avez donc choisi la figure d’Ossip Man-
delstam pour portervotre histoire. Existe-t-il d’autres
raisons?

P.C.: Oui, je me sens proche de son rapport au
langage. Le poeéte faisait partie du mouvement
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acméiste, un mouvement en réaction au symbolisme
pour retrouver une forme qui sancre dans la matiére
avec la vibration du mot. C’était important pour moi
d’envisager les mots pas uniquement comme por-
teurs de sens mais aussi de voir quel impact ils ont
sur la matiére. Pour Mandelstam, dire un mot est une
affaire de vibrations et cela rejoint mon projet qui
était de voir comment les mots se répercutent en
nous et dans I'espace. Et I'espace, c’est autant la piece
dans laquelle nous sommes, que le cosmos. Cela
m’intéresse aussi de voir comment les mots peuvent
avoir leur propre vie. Ce fut mon point de départ
pour imaginer l'origine des langues.

C.D.: Le second axe fort de votre histoire concerne
le rapport que vous établissez entre les langues et
la nature. Vous réinventez leur origine en imaginant
la langue des feuilles, la langue du bois, la langue de
I'eau. A quelle source avez-vous puisé?

PC.: A celle de Khlebnikov, poéte de I'avant-garde
russe quiinvente un langage imaginaire — le Zaoum —
en s’inspirant paradoxalement des racines rurales de
différentes cultures. Le sens est évacué au profitde la
forme. Cela m'a donné I'idée de la langue des pierres
et de la langue des feuilles. Aux origines du langage,
la nature est la. On pense que I’lhomme est le créa-
teur du langage, mais il existe aussi un langage en soi.
C’est le cadre des vies en soi: les mots viennent d’'une
nature qui nous dépasse.

Louvrage de David Abram a aussi compté. Il a retrou-
vé lesmémoires d’'un Espagnol du xviie siécle qui a été
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kidnappé par le chef d’une tribu amazonienne. Placé
dans la forét, il imitait la perdrix pour survivre, mais
le jaguar aussi! Le langage est partagé par la nature.
Nous avons oublié que les sons de la nature inter-
viennent dans les mots, que le langage est lié a cette
nature et ne sadresse pas uniquement aux hommes.
Les mots peuvent avoir un impact sur les choses qui
nous échappe complétement.

Jadore aussi le texte de Rabelais sur les glacons.
Il raconte que des glacons ont capté des sons et,
lorsqu’ils dégelent, la voix sort des glagons. C’est trés
beau. C'est une recherche sur le langage qui m’inté-
resse beaucoup.

C.D.: Pourriez-vous préciser votre rapport du vrai
et du faux? Mandelstam n’a pas raconté ses histoires
sur le plancher d’un baraquement car il est mort en
1938 pendant le voyage qui le conduisait dans un
camp de transit aux portes de la Kolyma. Vous trans-
posez |’histoire du polonais au poéte russe.

P.C.:Cen'est pas lavérité historique de Mandelstam
qui m’intéresse, c'est de quoi est-il le nom. La charge
de son nom. Les images qu’il dépose a I'intérieur de
nous. Il représente la poésie mais draine aussi Cha-
lamov et les récits de la Kolyma, il draine aussi Boul-
gakov qui a été censuré. C'est une porte d’entrée vers
du plausible. Les spectateurs ne se sentent pas dupés
et ne disent pas «bien joué» s’ils apprennent que ce
n’est pas vrai car ce n'est pas du tout mon but. Cest
comme une forme de complicité qui s’instaure entre
eux et moi pour accepter de rentrer dans le récit.
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Je propose des histoires qui peuvent &tre vraies ou
pas, mais ce qui n’est pas vrai n'est ni du mensonge, ni
de la manipulation. C’est le réle de I'artiste de ne pas
8tre seulement un illustrateur du monde mais de voir
tout le potentiel de I'imaginaire. Nous sommes des
8tres physiques et symboliques, et I'imaginaire et la
fiction construisent aussi tous nos moments de réa-
lité. Si on commence a déméler le vrai du faux, c’est
comme si on tuait mon projet artistique.

Pour moi ce qui est important, ce n'est pas ce que
Mandelstam a réellement dit, c’est que l'on sente
qu’une parole étouffée a un certain moment va pou-
voirs’incarnerailleurs. Quand je fais ma performance
au CORRIDOR, j'expose tous les livres qui m’ont nourri
et les gens peuvent lire des poémes de Mandelstam.
Mais on n’est pas dans le vrai du faux. C’est une autre
réalité. Je vais chercher la charge des noms comme je
vais chercher la charge des objets.

C.D.: Quelles interactions entre la conception des
objets et de I’histoire ?

P.C.: Case construitensemble, en méme temps. ) ai
la (mal)chance d’étre insomniaque et congois tous
mes projets la nuit. Tout vient en mé&me temps. Et la
journée, je réalise concrétement ce que j’ai imaginé.
Laspect pratique intervientdans laconception méme
des objets qui eux-mémes influencent I'histoire en
train de se construire, dans un jeu de va-et-vient. Par
exemple j’ai besoin de tréteaux pour voyager léger,
ceux-ci me font penser a des pilotis qui eux-mémes
me raménent aux baraquements d’un camp.
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C.D.: Vous nous offrez une unité plastique avec le
frottage et des triangles colorés. Pourriez-vous expli-
citer vos choix?

P.C.: Cette recherche d’unité plastique correspond
a mon désir de trouver une forme de simplicité qui
concentre I'histoire. L'idée du frottage est venue
pour traiter plastiquement de la vibration de la voix.
En partant du livre Proust contre la déchéance, jai
essayé de me mettre en situation en imaginant le
baraquement et cette parole. Cela s’est incarné dans
le bois. Pour moi c’était le bois qui était porteur.
Dans les expressions du langage, il y a une humanité
partagée entre les lettres et la matiére. Par exemple
on dit: les veines du bois, le cceur du bois, le tronc
des arbres, on parle du corps du texte, du caractére
du texte.

Le frottage agit comme un révélateur: il fait apparai-
tre des marques dans le bois que I'on ne voit pas au
premier coup d’ceil. Ce n’est pas une surface lisse, ce
sont ses aspérités qui racontent une histoire.

Les frottages sont vraiment faits a partir des planches
de latable. Avec ces frottages, j’ai réalisé des person-
nages et, pour leur donner forme, j’ai noirci. Toutes
les figures sont des silhouettes sombres comme si
elles sortaient de notre inconscient.

C.D.: Comment I'idée du tangram est apparue et
que représente ce choix?

P.C.: Jai essayé de voir comment ces dessins de
frottage pouvaient parler et je me suis rendu compte
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qu’ils manquaient de couleur, c’était terne visuelle-
ment. J’ai donc établi un vocabulaire de la couleur et
réfléchi aux formes. J’ai alors pensé au Tangram, cet
art populaire chinois pour enfants dont le principe
est un carré composé de neuf triangles colorés qui
peuvent représenter toutes les formes du monde.
Quand le monde se réduit dans un camp, mais que la
parole réussit a passer, on peut toujours continuer a
se représenter le monde. Mandelstam a pu faire pas-
ser ses idées dans ses livres pour enfants, c’est-a-dire
avec des histoires apparemment inoffensives. Lidée
en écho était de prendre des formes plastiques trés
simples. Le dessin animé a aussi été construit a partir
de ces formes du Tangram dans le style d’un film des
années 50 a la télévision russe.

C.D.: Comment interviennent vos collaborateurs
dans le processus de création ?

P.C.:Cetravail d’équipe n’intervient qu’une fois que
j’ai en moi la vision globale du projet. A la différence
d’un metteur en scéne qui fait appel a un décorateur,
un scénographe dés le début de sa piece pour sollici-
ter leur part créative, je développe d’abord mon uni-
vers autistique et j’interroge ensuite des profession-
nels sur la faisabilité de mon imaginaire.

Je travaille avec un menuisier, un infographiste, un
dessinateur depuis de nombreuses années. Leurs
compétences techniques sont toujours d’un grand
apport car ilsaménent aussi une réflexion sur le fond
du projet. Ils m'ouvrent vers d'autres possibilités ou
confirment mes idées. Le menuisier ma indiqué quel
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bois je devais prendre pour qu’il ne travaille pas trop,
comment je devais prévoir mes interstices entre les
planches, comment je devais mettre les cables a I'in-
térieur. Linfographiste a réalisé toute la programma-
tion du dessin animé a partir de mes dessins.

C.D.: Que signifie I'expression «Les vies en soi»?
Comment concoctez-vous vos titres ?

P.C.:Je donne vie aux objets en étant en retrait, c'est
la vie qui est en elle-mé&me. Je suis observateur, un
peu en dehors, mais trés concerné. Quant aux titres
de chacune des performances, jessaie qu’ils soient
les moins séduisants possibles. On ne sait pas trés
bien ce que cest, c’est intrigant mais également gau-
che. J'essaie davoir des titres comme des animaux
qui pourraient &tre abandonnés. C’est comme si je
les ré-apprivoisais sur scéne. C’est un titre qu’il faut
faire revivre pour lui donner du sens car il n’a pas de
sens en soi. Ce sont des titres ouverts, un peu fragi-
les. On est obligé de les remplir. C’est en voyant le
spectacle que chacun lui donnera un sens.

Pour l'appartement a trous, j'explique que jai fait des
trous dans mon appartement pour voir les couches de
papier peint des habitants avant moi. C’est basé sur
du réel: quand j7ai retapissé mon appartement a Paris
il y avait plusieurs couches de papier a fleurs et I'im-
meuble est habité par de nombreux Portugais. Cest
une base de réalité qui m’entraine vers des histoires. A
chacun de sapproprier le titre comme il a envie.

C’est important pour moi que le titre soit aussi juste
par rapport au projet général qui n’est pas spectacu-
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laire. C’est quelque chose sur le cété. Le titre place
le spectateur dans la position d'une démarche vers
I’histoire. On ne lui donne pas un titre comme on lui
donnerait la becquée et on ne lui donne pas une his-
toire pour lui faire plaisir.

C.D.: Vous disiez en début d’entretien que vous
aviez du mal a vous définir comme conteur. Alors,
pour boucler la boucle, comment percevez-vous
votre rdle lors des performances?

P.C.: Je ne suis pas acteur, je n'endosse pas un per-
sonnage, ne joue pas quelqu’un d’autre. Il n’y a pas
I’idée d’un jeu d’acteur. Le moteur de mon projet est
de montrer lavie contenue dans les objets, de donner
le sentiment que les objets vivent par eux-mémes.
Jaimerais donc ne pas étre percu comme un acteur
et faire oublier mes manipulations.

Lacteur, le vecteur de I'histoire, c’est I'objet. Ma pré-
sence physique nest |a que pour donner vie a I'objet.
Ma voix se greffe sur lui. Mon corps est présent com-
me une mécanique pour tourner les pages et mon-
trer les objets.

J7ai le sentiment d’&tre un passeur. Le cceur de I'his-
toire c’est Mandelstam qui raconte des histoires de
ses livres préférés. Les livres ne sont pas des cadavres
morts dans des rayonnages. Dés qu’il y a quelqu’un
pour les faire passer, ils se remettent en vie.)'imagine
le poéte racontant ses récits sur le plancher, presque
comme si ces derniers étaient contenus dans les
dessins du bois. C’est comme si j’étais un sculpteur
d’histoires qui va les chercher dans les objets. Pour
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moi, I’histoire est contenue dans les objets et les
images. J’ai donc I'impression que je ne suis pas plus
I'auteur de I’histoire que je ne suis 'auteur des objets.
Les mots et les images étaient dans le bois: je les ai
juste fait apparaitre. Je suis traversé par des récits,
chargé de références. Je suis comme une projection
d’ombres chinoises, un fantdme qui transmet des
histoires constitutives de notre identité.

mars 2014

' Christiane Dampne, journaliste culturelle (en France)
etauteure de documents sonores.
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L’ Abécédaire troué

(mais doublé, voire septuplé) de Patrick Corillon

A—
Appartement: la ol les gestes que I'on pose ne sont
pas prémédités.

Apprentissage: cest comme quand on demande son
chemin en voiture; on fait croire que I'on écoute la per-
sonne qui nous répond, mais en réalité on n’écoute
rien, on est tout au plaisir de savoir qu’il y a encore sur
terre des personnes capables de prendre soin de nous.

B -

C-
Chat: Le bonheur de vivre avec un chat est de vérifier
que chaque jour, pour ses beaux yeux, I'on se pliera a
ses quatre volontés.

Carnet: disque mou externe.

Comptine: ol I'on découvre que le rythme engendre
le fond et la forme.

Conte: ot I'on découvre quavant méme d’avoir vécu
quoi que ce soit on avait déja une connaissance intime
du monde.

Confidence: fausse consolation.

Contemplation: ot I'on se rend compte que nos yeux
ne nous appartiennent pas vraiment.
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D-
Distorsion et docilité: éducation jésuite.

Dessin: pousser un grain de sable avec la pointe de
son crayon en suivant la direction prise par ce grain.
Dispositif: extension de notre corps, mais pas de
notre esprit.

Décor: illusion de domination, ol l'on croit que les
objets qui nous entourent sont des témoins inertes
de nos conversations.

E_
Enfant: face a l'expérience de la vie, il est comme un
adulte face ala mort.

Eau:la ot l'on écrit son nom.

Ecriture: jeu d’eau.

Esprit du lieu: ce qui reste d'une maison méme aprés
sa destruction.

F—
Frottage: art de la répétition sur un objet précis.
Feuille: m&éme quand elles sont mortes, sont encore
vivantes.

Forét:image gravée dans notre téte. Méme quand on
marche dans une forét, on marche dans notre propre
téte.

Fiction: mot employé pour dénigrer la part symboli-
que de nous-mémes.

Fantdme: «les fantdmes sont de méme nature que
les histoires ou les langues:ils étaient a bien avant les
hommes» (extrait du livre Lappartement a trous).
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G-
Géographie: dessin politique avec des légendes en
bas pour mieux nous faire rentrer dans I’histoire.

H-

|-
Intérieur: facade repliée sur elle-méme.

Imaginaire: puits sans fond et intarissable.
Toujours redécouvert en période de sécheresse.

J-
K —

L—
Légende: histoire écrite en dessous de nos images

les plus enfouies.

Lettre:vie en soi.

Logique: pas toujours.

Langue: je nai pas les mots pour me mettre a sa hauteur.
Lecture: mouvement des yeux sur une surface donnée.
Livre: délicat et modeste. Se referme dés qu’il a fini

de laisser filer sa petite voix silencieuse.

M —
Mémoire: puits sans fond et intarissable. Toujours
maltraitée en période de sécheresse.

Mot: le plus beau: oiseau; toutes les voyelles se retrou-
vent autour d’'un doux «s».

Matiére: I'illusion d’une bulle de savon.
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N —

O-
Objet: ce qui produit des bulles de savon.

Oralité: ce qui souffle dans ce qui produit l'illusion
d’une bulle de savon.

P—
Pantoufle: matériel indispensable a tout explorateur
en chambre.

Paysage: motif de papier peint d'une chambre ou
trainent des pantoufles d’explorateur.

Pays: chambre.

Pierre: ce qui tient la chambre debout.

Performance: parvenir a sortir de sa chambre.
Plasticien: quiconque peut reconstruire sa chambre
de ses propres mains.

Personnage: motif vivant dans le papier peint.

Q_

R —
Réve: la moitié de sa vie; l'autre moitié reste encore
a définir.

S_

Souvenir: la mort qui se conjugue au présent.

Solo — Spectateur: personne seule devant personne
seule.

L’APPARTEMENT A TROUS

T_
Table: cadre en bois autour d’une feuille blanche et
d’un stylo.

Titre: se place au dessus de la table.

Trou:

U-

V-
Vérité: question de langue
Vie: question

W -






